[详细]

　　那年你18岁，手里拿着一纸录取通知书，忐忑却又迫不及待地想看看远方那座从未谋面的大城市。你哥们矫情地对你说，我们还有大把时间，想要什么就拼命去追吧，人活着不是为了改变世界还能干点什么？

　　一晃几年就这么过去了，最初的青涩很快褪去，曾经不顾一切地横冲直撞让自己头破血流，就像歌里唱的，易碎的骄傲撒落一地，你觉得自己算是跨过了山和大海，也穿过了人山人海。

　　这些年，你不再把“再不疯狂就老了”当成口头禅了，你觉得心累，也老大不小了，不想再瞎跑了，找份安安稳稳的工作，老老实实买房、相亲、结婚、生子。可是一次朋友聚会，偶然间听闻当年的谁谁谁还在闯荡创业或漂泊打拼，不由得羡慕他们怎么还能那么有冲劲，而自己这辈子可能就这样了。

　　有时你安慰自己，毕竟人各有志。可总还是有几个晚上你会彻夜难眠——不甘心，但又不知怎么挣脱。

　　才二三十岁，不少人就觉得人生似乎已经可以一眼望到尽头，这辈子难道就真的只能这样了？现在不光是80后，就连90后都开始动不动说自己老了。于是年龄成了这代年轻人一个越来越敏感的话题，过了25就开始对年龄躲躲闪闪，要到了30就更是讳莫如深，所有人都恨不得年年都是18岁。

　　其实我们怕的不是年龄本身，而是年龄背后已经被社会固化下来的一整套“规定动作”——人生阶梯上的每一步都被贴上了最后期限，我们就像拿着相同的剧本演戏，差别不过是谁演得更逼真而已。可谁也不敢扔了剧本，随着年龄渐长，连一点点改变台词的冲动都成了一种羞耻，随时都有被身边的人讥为不成熟的风险。

　　所以我们也就不难解释，为什么这些年青春怀旧的电影越来越多，票房越来越火，但去影院怀旧的主力却是还未老去的80后、90后。罗曼·罗兰有过这样的观察，他说：“大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过。”其实，我倒觉得现实远非他所描述的如此消极，但作家往往擅长以言语的机锋，给世人以当头棒喝。

　　在二三十岁的年纪上就觉得自己已经看透了人生，光是写下这句话我都觉得可笑。睿智如孔丘，到了四十才不惑，到了五十才知天命，身处现代的年轻人何苦早早就埋葬了自己的青春期？

　　年轻，不成熟并不是一种罪过，而是不急于给自己定型，是还能尝试人生的各种可能性。现实中我们太希望自己能“快速成型”，可年轻人轻易地放弃对其他可能性的好奇，无异于杀鸡取卵。或许很多人也曾用力思考过所谓的“捷径”是否真的是捷径，可结果也没得出个所以然，究其原因，大概还是因为想得太多，而经历的太少吧。

　　套用句滥俗的说法，年轻本身无关年龄，而只关乎心态本身。抛开眼前这点鸡毛蒜皮，放到整个一生的尺度上来看，今天的稳定未必真是稳定，而今天的冒险也未必真是冒险，结局都是要走出一段路再回望的时候才看得清。

　　所以还年轻，为什么这辈子就只能这样了呢？毕竟还年轻，这辈子还可以有些不一样。

　　　　《 人民日报 》（ 2015年11月24日 19 版）